Ahora
que los astros se precipitan
más allá de la costa
de los elefantes
                         escribamos,
con resina o hueso,
lapislázuli o ceniza,
cómo estalla en los bajíos
y se coagula
                    en la línea falaz
del horizonte
la última tarde
                       de la creación.

Escribamos
con palabras ya dichas
lo que no
               todavía
sabemos pronunciar.